書評｜此世的生命是眾神開的惡意玩笑——評《奥古斯都》

作者的切入點幾位巧妙，前兩卷題材之間的區別極為巧妙地體現了共和國和帝國的區別，自由和奴役的區別就是公事和家事之間的區別。

第一卷幾乎全部是政治人物之間的通信，展現了那個時刻人們對於羅馬未來的不同想像。這裡充滿了戰爭、廝殺與鮮血。第二卷一開篇就是奧古斯都過去奴隸的回憶，無論這種回憶多麼溫情，刻畫奧古斯都的形象多麼平易近人，這番發言出自奴隸之口。之後的書信也全部圍繞著奧古斯都的家事，彷彿這個時候，羅馬的公事， res publica，已經變得不重要了一般。確實，事實也正是如此，羅馬的公事已經不重要了。因為共和國已經不再，Res Publica，也就失去了存在的價值。雖然現在重要的仍然是權力的核心所在，但這個核心已經從元老院轉移到了李維婭的閨房。這裡沒有戰爭與廝殺，奧古斯都的，以及羅馬的和平是時代的主題，但是陰謀、背叛和鮮血不減反增。

第二卷中，除了奧古斯都家的女人，發言最多的就是詩人了。我們看到了賀拉斯、維吉爾、奧維德，如果我們把詩人的意義拓寬一些，我們還看到了斯特拉波和塞涅卡，這些偉大的名字證明瞭羅馬正在走向一個文明輝煌燦爛的黃金時代。可是，燦爛的文字是文明時代的黃金印記嘛？不是。如果我們回憶起維吉爾的「埃涅阿斯」我們就會記得，羅馬人的天命是統治王國，而不是希臘人那樣的玩弄詞藻。當羅馬人變得越來越開化，越來越像希臘人和東方人的時候，羅馬也就走向了自己的老年。這本書是以凱撒寫給屋大維母親的書信來開場的，其中最讓我記憶深刻的就是凱撒要求屋大維遠離羅馬，至少在塑造人格的關鍵時期要遠離城市，遠離充滿著人味、慾望與野心矯揉造作的城市。我們看到和他的同輩人相比，生長在鄉間的屋大維做得不算太差。第二卷中，歷史開始重複自身，一個相同的故事出現了。奧古斯都的女兒尤里婭，生長在宮廷，墮落於希臘。如果沒有那趟東方之行，尤里婭或許會有一個不同的人生，她的父親也不會死得太過悲慘。

這又把我們帶回到了第一卷。作者似乎刻意地把克麗奧帕特拉描繪成了一個引人墮落的壞女人，安東尼，一個血氣方剛比屋大維還要羅馬的羅馬人，在這個女巫的魔力下屈服了。他不再是一個羅馬人，而變成了一個東方人。這似乎體現了作者對女性和東方人的刻板印象，或許也的確如此，我們並不知道在安東尼的墮落中，克麗奧帕特拉扮演了什麼樣的角色。但是，即使克麗奧帕特拉本身並沒有責任，但是身在東方的安東尼仍然還是腐化了。他的墮落不僅僅是忘記了自己是羅馬人，更是因為忘掉了自己是個凡人。無論克麗奧帕特拉扮演了什麼樣的角色，安東尼都腐化了。無獨有偶的，共和派們懷念的龐培，不可一世的羅馬戰神，在征服東方之後，也不可避免的腐化了。龐培仍然記得自己是羅馬人，但是他同樣也不認為自己是一個凡人。我仍然記得東方人如何稱呼龐培：世界之主庞培通过三次凯旋超越神明（Pompeiusque orbis domitor per tresque triumphos ante deum princeps）。同樣有意思的是，這個時期的羅馬人無論是誰獲得了先手優勢，都選擇去收服東方，無論是龐培、布魯圖斯還是安東尼。東方代表著無盡的財富和人口，極盡的奢華和繁盛的文明。然而，這些依賴於東方勢力的羅馬人沒有一次獲得勝利，勝利女神只對年輕的小伙子另眼相看，卻用自己的後備對著衣著講究、噴滿香水透著老人味的東方羅馬人。

第一卷藉著羅馬的公共人物來講述這段歷史，第二卷則通過描繪皇帝的家事凸顯了羅馬的變化，只有在第三卷讓奧古斯都自己發言才會顯得公平。奧古斯都的確發言了，他向我們展示了他的不幸。就像亞里士多德說得，脫離城邦生活的人，非神即獸。為了是新羅馬的體制運轉得下去，屋大維必須殺死過去的自己，把自己變得不像一個人。當他心裡明白，自己永遠是一個人，一個會犯錯誤、有慾望、渴望友誼的凡人。當儘管像蘇格拉底倡導的那樣，他做到了「認識你自己」，但是出於對和平的考慮，他必須假裝自己是一個神。這就造成了他的悲劇，因為神是沒有辦法和人做朋友，神也是不能犯錯誤的，神更不能有慾望。屋大維在神與人的夾縫中生存，變成了奧古斯都，成為了這個世界上最有權力，但卻是最為孤單的人，他表面上越加幸福，他的靈魂就越加的痛苦。他無法拯救自己的朋友，無法培養自己的繼承人，甚至無法保護自己的女兒。無論希臘人的弒僭傳統是否是一種神明啟示，但是他們對於僭主的詛咒卻的的確確地應驗在每一個僭主身上了。無論凱撒和奧古斯都有多麼的仁慈，他和他的家族都沒有逃離斷子絕孫的命運。從羅馬建城初期就遷入羅馬的克勞蒂烏斯家族，經過提比略這幾位皇帝，不到一百年便全死光了。綿延幾百年的克勞蒂烏斯之名就此消失，尤里烏斯之名可能消失得更早。這都是為了什麼呢？為了和平。奧古斯都臨死前對自己的所作所為並不後悔，因為他覺得，至少因為他羅馬人再也不會殺羅馬人了，他為人民帶來了和平。但是他卻把戰爭帶回了自己的家族，最終戰場從元老院變成了自己的客廳。權力是有毒性的，但是如果把它公開，那麼所有人都受它毒害，一個家族，一個個人腐化墮落地或許還不會那麼快，當奧古斯都把這毒藥從羅馬人手中剝奪了，當身為凡人我們是沒辦法完全消滅這毒藥的，倒楣的就只能是皇帝自己的家族了。

毒藥消失了，羅馬人民獲得了嚮往的和平，過上了安定的生活。但是正像被馴養的野豬無法再次適應自然的殘酷，失去了毒藥的磨練，羅馬人也失去了鍛鍊自己品格的機會。他們雖然自此生活在和平之中，但是喝狼奶的羅馬人也漸漸變成了服食香料的東方人。我們似乎只能再次感慨，就像奧古斯都臨終之前頗具伊比鳩魯學派的觀點，世界就是一團亂麻，偶然性才是世界之主，我們永遠沒有辦法找到一個在此世的最優解。這個世界不過是眾神和凡人開的一個惡意的玩笑，或許那些真正處於黃金時代的希臘人才是對的，人能盼望最為幸福之事莫過於不要出生。